玉壶茗垟

水聚山环小谷地  雾气蒸腾如煮茶

(资料图)

作者/胡晓亚

从玉壶出发，过垟头、潘庄，经面盂岩对面山沿东北侧前行，车随山势一路向上过吕山、大路上和茗垟培，又转向北方沿山下而行，弯弯绕绕之间，忽见前方两山耸立，中有一豁口，穿行向前，眼前豁然开朗，路边立着一块大石头，上书“茗垟村”三个大字。

▲茗垟村地标

茗垟为一山间小谷地，依着山，傍着水，山间缠着一条轻盈的薄雾。中间是修长挺拔的竹林，轻摇身子斜舞清影。其下是田垟，田间的稻子已收割完毕，还留有稻茬；看着看着，我有点迷糊了：这是一幅水墨画。仿佛有人在一张素雅的宣纸上，任性而又随意地晕染着笔墨。

此地为何称茗垟？答：四面环山，中为谷地，每到春天草木抽芽野花次第开放之际，各种花香从山上弥漫而来，雾气蒸腾，村庄犹如一把壶子在煮茶。茶，茗也。谷地里的田垟一片连着一片。秋天，金黄的稻穗在禾苗间隐隐绰绰。稻田中的老屋黑瓦木门给人以质朴浑厚的美感。田地，垟也，遂取名“茗垟”。据《文成乡土志》记载：茗垟村山上草木繁茂，如茶芽萌发，茗即茶芽，故名“茗垟”。两种说法意思相近，都与茶有关。

▲村口路牌

茗垟行政村位于玉壶西北侧，由茗垟、门前山、陈山、上陈胡、陈胡和黄狗搬窠等自然村组成，村委会驻地茗垟。

迁居和生存

茗垟始居者为周鹏。据《周氏宗谱》记载：宋中叶，小四公爱兹山水清奇，遂卜居创业，为茗垟之始祖。那是哪一年？那是哪一天？已无从查询。因生活所迫，家住象川（在面盂岩东侧一个名叫小港的地方，也称祠堂基）的小四公周鹏决定离开祖居地外出寻找适合居住的地方。周鹏挑着两只石鼓沿着东北方前行，走过将军岩和解橱（玉壶方言中的“解橱”即“菜橱”）岩之间的水口，在一片平地上停了下来 。此地即茗垟。其时周鹏是否已经娶妻生子？不知道。

▲石头路

初来乍到一个陌生的地方，其生活有多难，想必大家都知道。茗垟处于群山包围之中。那个年代这里原始且荒凉，那一座座大山，一片片丛林，即使隔着几百年的岁月，我们依然能想象得出那片荒旷和寂静：一条溪坑，四面高山，头顶是一片被围砌又被圈起来且不失辽阔的天空，这片天空只属于周鹏所有。想活下去就要找食物找生存空间，就要与自然与野兽抗争，他找到一块平地，支起一间草寮，身心都得以安顿。为稻粱谋，谈何容易？周鹏艰难地用锄头和锄头板开垦出一块又一块田地，凿石砌墙，伐木筑屋，一阵叮叮当当锅碗瓢盆交响曲之后，一缕缕浅蓝色的炊烟在晨雾中袅袅升腾而起。无数个白天和夜晚，周鹏茕茕四顾，看见风霜和雨雪，看见朝阳与暮霭，看见冬去与春来。日子在不经意间一天天一年年地消逝了，他也慢慢地习惯了这种生活。

周鹏与妻子王氏育有两子：周万一和周万二。此后，柴门风雪，木屋昏灯，茗垟晕染着其乐融融的温暖和亲情。风风雨雨，朝代更替，村庄却一直在延续，周鹏的子嗣不断地绵延着他的血脉和基因。周氏族谱上的姓名不断增加，其后人逐渐往周围方向建房，于是有了新屋底、屋基田、门前坦、上头、三定底、祠堂下等地的老屋。其后，有人搬到楼坪种地，有人搬到茗垟坳头，有人搬到了大南垟和小南垟，还有人一路奔波去了瑞安和福建崇安。

▲祠堂酒

茗垟周氏分为四房。近年来，按轮流的顺序，周氏四房每年元宵节在祠堂摆祠堂酒，分居各地的周氏族人赶来赴宴。千年房族百年亲，血脉亲情永相连。

因为时日久远，除了族谱上留下来的姓名，我们已找不到周鹏、万一和万二的任何痕迹。有些故事，有些生命，有些传奇，有些辛酸，有些劳累，有些快乐都沉入时光深处了。

继周氏之后搬到茗垟的是徐氏。据《徐氏宗谱》记载：家住南田张坳恒山下的徐石原为徐氏第十二世孙，以种地为生，生于明万历己酉年（1585）。娶妻周氏，育有三子：孟还、孟扬和孟复。徐石原为何要搬迁到茗垟？如今已无人能说出原因。张坳至茗垟路途遥远，徐石原是如何挑着箩筐，带着妻儿走出家门，过二源、谈垟、谈垟岭头、吕溪，然后找到茗垟的，我们已无从知晓。

▲相公基老屋

徐石原居住在水路下。为何称水路下？从茗垟坳头奔流而下的杨树底坑和毛竹岗坑在路廊汇合，然后转向北侧汇入茗垟坑。因此，路廊一带被称为水路。徐石原的房子位于水路下方，故名。水路下西北侧是寨山，北侧是茗垟坑，此地土地肥沃，取水方便，徐石原及其后裔便在此开荒种地，一把锄头一条扁担，向荒山野地要粮食。日复一日，年复一年，徐家人口不断增加，其后人便以水路下为中心，向周边地带建房，有人搬到茗垟坑北侧的相公基（此地曾出过相公，故名），建起两层木构建筑的房子。

最后来到茗垟的是胡氏。家住黄河五间堰的胡嘉熙娶妻茗垟周氏。婚后不久，胡嘉熙不幸早亡，此时周氏已怀有身孕。作为一名裹足的女子，失去丈夫可怎么活下去呀？经人介绍，周氏改嫁到玉壶外楼胡姓人家。过了几个月，周氏产下一名男婴，取名胡乙存。胡乙存小时候，母亲请了一位算命先生为他算命。算命先生说：这孩子长得丑，相在灵滚，命中有一千家私（“灵滚”在玉壶方言里是喉咙的意思，这句话的意思是这孩子不漂亮，但有富贵相，且不显露，命中有一千秧田。一千秧田相当于如今的17亩地）。其舅舅周振旗、周振春和周振夏可怜外甥尚未出生就失去父亲，对其疼爱有加。胡乙存长到15岁，三位舅舅就把他叫到茗垟帮忙放牛。茗垟有人会砌墙，胡乙存有空就跟着学。师傅也很喜欢聪明伶俐的胡乙存，毫无保留地把技艺教给他。很快地，胡乙存的砌墙手艺就青出于蓝而胜于蓝了。

因为手艺精湛且为人忠诚善良，茗垟、吕溪、岱根、岱头等地村民都喜欢请胡乙存筑坎砌墙，本地也有人叫他去帮忙。渐渐地，胡乙存积下一些钱在茗垟买田置地，买了一千秧田，又在上屋买了一块地，建起三间木构建筑的房子。不久，胡乙存娶妻周维南。夫妻俩育有五子：胡克文、胡克武、胡克全、胡克双和胡克匡。如今，胡家后裔有人还住在上屋，有人搬到了祠堂下。

▲周亭故居

在那农耕时代，茗垟人大多以种田为生。到了上世纪30年代，为生活所迫，村民周士贵和周士东等人相继前往意大利等西欧国家打工。据《文成华侨志》记载：家住茗垟周氏祠堂上方的周亭于1935年赴意大利谋生，次年转法国巴黎。1939年与友人在巴黎10区合开皮革小作坊。1940年德军占领法国，周亭将小作坊作为秘密联络站，自任情报联络员，掩护法国战友脱险。德军以“嫌疑犯”之名将其拘捕关押集中营，筋骨被打断也半字不吐，坚贞不屈。二战结束后，法国政府为其颁发有部长签名的奖状以彰其功绩。1990年，周亭回到茗垟，捐资20万法郎建造茗垟至岱根公路。1992年10月，周亭当选为首届旅法北方华人协会会长。如今，周亭故居依旧在，那幢两层木构建筑的老房子依然挺立在周氏祠堂的西方，痴痴地等待着远方游子的归来。

▲茗垟老屋

周氏、徐氏和胡氏就这样平静地生活在这里，一幕幕悲欢离合，一桩桩喜怒哀乐在这片土地上演绎着。几百年的文化积淀，这方水土里的每一滴水，每一根草木，每一缕阳光都有了光阴的痕迹，也渗透着浓浓的人文情怀。

春风悠悠而来，站在周氏祠堂门前，左五指山，右陈山。茗垟山环水绕，东南西北四面群山簇拥，藏风聚气，得水集聚，这是大自然慷慨的赠与，也是周氏、徐氏和胡氏选择此地的原因。在这片古老而宁静的土地上，翠绿在萌发，生命在萌芽，一切的一切都在守望着岁月，守望着生命，守望着血脉延伸的家族。

故事和传说

朦胧的东西是美丽的，如雾霭中的树木，月光下的寺庙，都只是一个抽象的轮廓；遥远的东西也是美丽的，如流传于口头上的故事，如悠悠的传说，都能激发我们的好奇心。将士石、将军岩、墙围底和百廿扯这些流传在茗垟人口中朦胧而遥远的故事和传说，也因为其年代的久远，真相与否无法追寻，留给我们一丝难言的惆怅，以致有了想象的空间。

将士石、将军岩、墙围底和百廿扯都与一个人有关。谁？周大将。据《文成见闻录》记载：茗垟有个周姓农民，体格魁梧，紫色脸膛，勇武有力，好打抱不平，家有老母，性至孝。得岱头王相助，被封为统兵大将。岱头王起义，朝廷派官兵围剿，周大将力战而死。

另据《故诚意伯刘公行状》记载：“适茗洋逃军周广三反。温处旧吏持府县事，匿不以闻。公令长子琏赴京奏其事，迳诣帝前而不先白中书省。”公即刘基，茗洋即茗垟。此事发生在明洪武五年（1373）。由此可知，茗垟确实有人举旗起义，茗垟人口中的周大将到底是不是周广三？这是任谁也说不清了。

墙围底

陈胡村西南侧、茗垟坑东侧有一片田垟，称为龟垟（也有人说是诸垟，玉壶方言里的“龟”和“诸”同音）。传说很久很久以前，这里的田垟里有一块形似乌龟的大石头，故名。

我们从周亭故居往北走，过恋乡桥，再沿着前方的小路前行，跨过龟龟坑，转向南边的小路约行20多步，前方出现一堵块石和卵石垒砌而成的坎墙。坎墙长约20米，高度不一。有的地方约高1.5米，有的地方约有1米。上方是一块稻田，下方也是一块稻田。这里没有人家，上下两块稻田之间却有一堵墙围（玉壶人称围墙为墙围）。上方的这块田在墙围里（玉壶方言中的“里”称为“底”），故名墙围底。这墙围是怎么来的？有什么作用？

▲墙围底墙围

村民告诉我：当年这里曾是深宅大院，高高的墙围，红门黒柱，颇为气派。居住在这里的是周大将。当年周大将跟着岱头王起义。朝廷派官兵前来围剿。岱头王和周大将均力战而死。朝廷下令：抄龟垟，留茗垟。凡住在龟垟这边的人逃的逃，杀的杀，死的死，这里再无人居住了。那高宅大院也化为乌有，只有一堵被毁了半截的墙围还倔强地挺立着。岁月随风而逝，山川仍依旧。龟垟无人耕种，茗垟人就在这片土地上筑田坎引水种稻子种番薯，于是就成了如今的样子。村民说，上世纪60年代，这堵墙围约高2米。因为风雨的侵袭和人为的破坏，墙围越来越矮。我仔细查看比划，发现此墙围西侧低，东侧高。

几百年沧海桑田，垒砌墙围的鹅卵石已长满了青苔，墙围底的往事也长满了青苔，那是时间的痕迹，那是岁月的痕迹，那是历史的痕迹。

将士石

一直以来，茗垟人口口相传：龟垟有十八强人跟着岱头王起义，个个身材魁梧，力大无穷。其中那位被称为周大将的人是明朝的解粮官，更是强人中的强人。有一次，家里的火棍（棍在这里发第三声，一种竹做的吹火器具）破裂漏气了，母亲让周大将去山上砍一根竹子重新做。村庄东面的大山面是一片竹林。周大将到了山上选好一根竹子，右手握柴刀，左手轻轻地扶住竹子。没想到手刚碰到竹子，竹子立即破裂了。他又扶住一根竹子，又破裂。第三根、第四根......根根如此。这可如何是好？周大将没办法，只好空着双手回家。

还有一次，邻居饲养的鸡进了周大将家的菜地，把一大片青菜啄坏了。其母就叫儿子去砍几根竹子做成篱笆，把鸡挡在外头。周大将一听，心想：上次去砍竹子，自己扶一下竹子竟然都裂了，不如去搬一块大石头，直接挡在菜园门口就行了。周大将沿着茗垟坑走呀走，找呀找，看到一块灶台那么大的石头，伸出双手轻轻一提，石头顺势被提起。周大将一路快跑到了菜园口，把石头往地上一放，石头竟稳稳妥妥地挡住菜园口，鸡再也钻不进去了。此事在村里引起轰动，人们纷纷过来看看这块石头有多大。围观的人群中有人起哄：“你是大将，你的手指能戳进石头里吗？”周大将微微一笑，伸出左手轻轻一戳，手指直直地戳进坚硬的石头里。石头上赫然留下五个深深的指印。众人啧啧称奇。

“岱头王要造反，茗垟出了一个力大无穷的周大将。”这消息像长了翅膀一样在茗垟一带传开了。消息越传越广，温州、杭州等地都知道了。皇帝就派了一个钦差大臣骑着马到茗垟来察访。钦差大臣到了茗垟，看到一位妇人（周大将的母亲）正手脚麻利地在田里插秧。钦差大臣很奇怪：插田是男人的事情，女人怎么也插秧呀？钦差大臣下了马，站在田头问道：“插田娘，插田娘，一天插得几亩秧？”妇人每天只是机械化地去插秧，从来没有计算过一天能插多少。钦差大臣一问，妇人就愣住了，一个字也答不上来。钦差大臣见问不出什么就走了。晚上回到家里，妇人将此事告诉儿子。儿子说：“如果明天那个人还来这里，还这样问你，你反问他，骑马郎，骑马郎，马头马尾几条毛？”次日，钦差大臣果然又来了，又问了同样的问题。妇人照着儿子的话回答了。钦差大臣一听，不得了，茗垟竟然有这样聪明的人，又出了大将，这块风水宝地不服朝廷的管理，势必要出事。于是，朝廷下令派兵前来围剿。

官兵沿着飞云江一路直上玉壶，过山背、漈门坑、楼坪到了泡田，只见前方的茗垟雾气弥漫。不熟悉当地山形地貌的官兵不知道茗垟到底有多大？此地有多少人？有多少战斗力？遂不敢贸然前往，有人出了一个主意：农村家家户户都养狗。连续放铳，狗猛然间听到放铳的声音就会狂吠，继而所有的狗都会叫起来。狗叫声多，住户就多；反之则少。军官依计而行，遥遥地听到狗叫声稀稀疏疏的，因而断定，此地狗不多，住户不多，战斗力弱。于是军队沿着山路来到茗垟。因为周大将住在龟垟，所以军官下令：抄龟垟，留茗垟。官兵到了龟垟，见人就杀，但不侵犯茗垟。

一时间，龟垟到处都是刀光剑影，哭声震天，有人还没明白到底是怎么回事就已经人头着地；有人刚走出家门，迎面而来就是一刀。鲜血染红了大地。就这样，龟垟被“抄”了。

血雨腥风过后，那块将士石被茗垟人抬了回来，放在道坦上风吹雨打，石头渐渐风化，逐渐变得越来越小，常人都能搬动了。不知道哪一年，新屋底一户周姓人家在砌围墙时，把这块石头砌了上去。几百年过去了，老房子被拆，围墙也倒塌了，一个名叫周光辉的村民看到这块石头，就把石头搬回家保管起来。

▲将士石

得知我们的来意，一村民搬来将士石，石头上的五个窟窿清晰可见，且有指纹。我把手指塞进窟窿里，却够不到尽头。由此可见，将军的手确实比常人大得多了。

将军岩和百廿扯

茗垟水口有两座高山，东北侧为解橱岩，东南侧为将军岩。解橱岩形似菜橱，笔挺直立；将军岩壁高数丈，似一位将军在骑马。将军身子笔直挺立，威武雄伟。

上世纪80年代之前，这里的山上没有杂草树木，站在静德桥上望将军岩，可谓是惟妙惟肖。如今没人砍树砍柴，杂草灌木丛生，树木高大，将军岩掩映其中，只留下一道笔直的岩壁了。我仔细观察，却看不出将军的模样。

▲侧面看将军岩

据《文成乡土志》记载：岩高数丈，屹然挺立，威武雄伟似将军，地人称之为“将军岩”。传说岱头王全军覆灭后，被牵连受罪者甚众。茗垟人认为因为有了将军岩，村里才会出现周大将，才会导致龟垟被抄。这块石头不能留，否则仍会祸害村民。为了村庄的安宁，一位德高望重之人叫来村里一百二十个青壮年，用粗麻绳套住将军岩颈部，欲将之扯倒毁坏，扯了三天三夜，将军的头部还是没被扯下来。石将军每天被拉扯着浑身疼痛，自知难逃此难。一天深夜，石将军开口说话了：“你们这样扯我，是永远也扯不下我的头的。与其这么痛苦，还不如把方法告诉你们，我忌讳白狗的鲜血。把白狗的鲜血洒在我头上，再轻轻一扯，我的头就会掉下来。”次日，村民照做，果然石将军的头就掉了下来直往山下滚去，一直滚到茗垟坑桥下潭才停止。如今，将军头还留在坑水中。120个人在这里扯过将军岩，此处因此被称为“百廿扯”。

▲将军头

历经风风雨雨，将士石、将军岩、墙围底都已成为故事，悲喜交集，无以复说。传说中在这里搅动历史风云的人终是留不住，留下的是这片默默无言的土地；把墙围修得很高的人无法长存，长存的是那些曾用智慧和勤劳肩动历史车轮的人。周广三终于也成了故事，围绕着他而流传下来的传说一直口口相传着。了却前尘往事，了却功过是非，有些人最终成为茗垟历史的一抹云烟。

墙围底还在，墙围还在，将士石还在，将军岩还在，“百廿扯”也还在，围绕着这些古迹的故事也还在流传。有空，你也前来茗垟，站在茗垟坑边，看着夕阳抹过墙围和古松，和着坑水的欢笑声听着村民缓缓讲述，你也仿佛回到亘古悠远的时光里。

青山和秀水

茗垟东靠陈山，南临茗垟坳头，西接南山头，北连大南垟。一条名为茗垟坑的溪流在村里缓缓而过，南山坑、黄河坑、外垟坑、牛山坑、龟龟坑、溪空坑、杨树底坑和毛竹岗坑在茗垟境内注入，至岱根汇入芝溪。将军岩、千年峰、厂坪墩（“墩”是玉壶方言，在这里发第三声，大致是“山峰”的意思）、寨山、牛山、牛角山等山岗在这里簇拥。这里群山汇聚，水秀山青，草木繁盛，史悠境幽，古木参天。如此的境地，让人不禁发出“不辞长做茗垟人”的感慨。

▲解橱岩

▲前方的山岗为雌雄山

我们先来说山。茗垟人称水口的解橱岩和将军岩为雌雄山。传说很早很早以前，这两座山白天打开夜晚合并，外人入夜不能进入村内，因而此地宁静安详。有一年，一位江西阴阳先生来到村里，发现茗垟是风水宝地，心生嫉妒，于是请人在两山之间挖了一道深深的沟壑，茗垟的风水由此被破了。雌雄山再也合不拢，外人都能随意进出茗垟。不久，就出现岱头王和周大将起义并被朝廷围剿一事。

▲五指山

雌雄山的西侧是五指山。五指山所在的山峰称千年峰。五指山高高在上，我们站在龟垟向它仰望，只见五指山山脊隆起，恰似人的右手正面朝上，拇指、食指、中指、无名指和小指岔开，每根“手指”上都长满树木杂草，线条流畅。五指山西侧是连绵横亘的抛梁墩（“抛”在玉壶方言里发第四声）和厂棚墩。抛梁墩因其山形酷似盖房子上栋梁时的抛梁，故名。厂棚墩则因古时候有人在山上搭厂棚种地，故名。

▲寨山

村庄西侧有一座山，山势不高，树木层层叠叠，绿意逼人，名唤寨山。寨山为众山，也就是说这是大众的，是茗垟周氏集体所有的。茗垟村里有一条不成文的村规：不准砍伐寨山的一草一木，违者要处罚。为什么？寨山是风水山，山上的树木是风水树。

茗垟人世世代代相传：曾有人在此扎寨。问：何人什么时候在此扎寨？为何在此扎寨？答：龟垟出大将。岱头王曾招兵买马，在寨山扎寨，占山为王。为何有如此一说？茗垟多位村民告诉我：小时候和小伙伴去寨山游玩，蹲在地上用树枝挖泥土，竟然挖到了瓦片和缸爿（玉壶方言，指水缸、酒缸之类的碎片）。这说明此地曾有人居住过。

寨山顶上到底是怎样的？我想去看看。可村民说，山上没路，都是岩漈（玉壶方言，一块块石壁和石头的意思），泥土很少。山上只长树木，树底下是厚厚的树叶，其下则是石头。像我这个样子根本就爬不上去，我只好放弃。

村民缓缓地讲述，我认真地听着：1957年，我国兴起“大炼钢铁运动”，有人去寨山砍柴炼铁。说来也巧，一天中午，三根路脑一栋老屋无故起火化为灰烬。有人认为这是寨山的树木被砍被割的原因。上世纪80年代初，一村民上寨山砍树枝做豇豆扞。被发现后，村里决定对他进行处罚：在茗垟周氏祠堂摆酒席，每户人家派出一人赴宴。规定：每人半斤肉、半斤米和半斤酒。那个年代家家都穷，哪有钱买这么多的肉和米呀？被罚之人只得到处去借钱才凑足。得知有这样的宴席，村民都高兴得不得了。吃饱喝足以后，再没人敢去寨山砍柴了。不久，茗垟一间四面屋无故起火，毁于一旦。寨山的树木被砍了两次，村里就发生两次火灾。由此，村民更加坚信这里的树木不能砍也不能割。五六年前，茗垟周边山上发生火灾，全村人都赶过去齐心协力救火，切断火线。边上的树木都被烧了，寨山却完好无损。有些事是偶然发生的，有些事是必然发生的，偶然与必然之间有没有联系？有人信，有人不信。

有山就有树，茗垟古树众多，有红豆杉、苦槠树、枫树、番蕉树、榧树等。据《文成古树名木》记载：茗垟村榧树系我县的“榧树王”，在上头老屋西北侧。树高22米，胸围3.28米，平均冠幅14米，据《周氏族谱》记载约有400年树龄，生长势较差，近年结果较少，已进入衰老期。榧果可生食或炒食，亦可榨油，榧树属国家二级保护野生植物。

除了榧树，这里的红豆杉也很古老。有七八棵，有雌的，也有雄的。雌的既开花又结果，而雄的只开花不结果。每年农历十月底至十一月初，红豆杉果实成熟了，犹如玛瑙一般在阳光下晶莹透亮，孩子们喜欢摘一把解馋。

▲古树

我们再来看看这里的水。雌雄山山脚下就是茗垟水口。溪流离静德桥约三十丈有一悬崖，高约七八丈而形成飞瀑，瀑下有一幽潭，曰五铺潭。五铺潭上方的瀑布隐于山林间，边上多杂草树木，我无法一睹其真容。为何要称五铺潭？这里的“铺”是路程单位，一铺等于5公里，五铺就相当于25公里。深山里哪有深25公里的潭水？我想：这里的五铺不是实指，而是虚指，表示很深的意思。这名称是怎么来的呢？传说很久很久以前的一个夏天，连续一个多月没下雨，茗垟坑已经断流了，只有五铺潭还有水，周家的一位妇女每天都去五铺潭挑水。有人问：你天天去挑水，那潭水有多深？妇人答曰：深得很，有五铺呢。五铺潭之名由此而来。

沿着五铺潭逆流而上，其上就是水口桥下潭，潭水清幽。上世纪80年代前，茗垟的孩子们在盛夏的中午或傍晚都来到这里纳凉，脱下衣服潜入水底嬉戏游玩或拍打着水面，水花四溅，欢笑声和着流水声在山谷里回荡。桥下潭南侧有一块大石头，一头嵌入山坡，一头悬空，其下犹如一个小山洞，阳光晒不到，风雨也到不了，阴凉舒适。孩子们游泳结束，藏身在小山洞里，聊聊天，讲讲故事，甚是惬意。

▲静德桥石碑阳面

桥下潭上方就是静德桥，建于清同治六年（1867），长11.34米，宽1.99米，高3.2米，为单孔石拱桥。现石拱桥已消失，取而代之的是钢筋水泥结构的公路桥。

静德桥东南侧约100米的堤岸上有一座地主殿，唤茗垟地主殿，坐东南朝西北，清乾隆59年（1794）始建，清光绪甲辰年（1904）和2001年两次修建。据《古韵寻踪》记载:此殿由门台、正殿、围墙组成合院式结构。门台单间，屋面硬山顶，铺小青瓦，门框由花岗岩条石砌成，两侧由块石垒砌，中设木门，彩绘尉迟建德、秦叔宝两门神画像，屋面两端设吻龙，中间为八卦图。外围墙由块石垒砌而成。

▲茗垟地主殿

茗垟地主殿前方约十米处即茗垟坑。茗垟坑之水清澈透亮，枕石漱流，一尘不染，或灵动，或幽深，蜿蜒而行。坑水山下行，清泉石上流。茗垟没装自来水之前，村民饮用漱洗之水皆来自茗垟坑。茗垟坑水底下是一种青色的岩石，玉壶方言称为青丝滩，岩石被水覆盖不易氧化。一旦裸露在外，风吹雨淋就碎成一滩滩青色的沙石。这也是一道独特的风景线。

▲茗垟坑

茗垟坑多鱼。上世纪90年代前，茗垟坑里的鱼儿有花坦将（“将”在这里念第二声）、石斑鱼等，还有虾和溪蟹呢。花坦将的头和身体都扁扁的，只会顺着石头爬，不会游。村民就用泥箕等工具去捉。还有石斑鱼、溪蟹，味道可鲜美了。孩子们拿来山茶扣（即山茶渣）倒在水里，鱼就会晕了或死了，浮在水面上。“走呀，茗垟坑里有人毒鱼了。”大人小孩听到呼喊声，就都跑到茗垟坑里捡，一次能捡到两斤左右的鱼儿呢。山茶扣无毒，次日一早，村民照样去挑水洗衣洗菜。

▲茗垟坑

故人远去，山水依旧，只是那些古桥都已由钢筋水泥结构的现代桥梁所替代。数百年来，茗垟的山山水水曾被多少步履矫健的行人丈量过，曾发生过多少扣人心弦的故事，曾见证过多少家族兴衰荣辱的起起落落，曾阅历过多少代人跌宕起伏的生活过程。山水无言，可心却知晓。穿透时光被茗垟人铭记的还有很多很多，无法一一细数。

回首再看看茗垟坑，潺潺而流缓缓而行，装得下风霜雨雪，却经不起波涛汹涌。再放眼连绵起伏的四面高山，容得了金戈铁马，却抵不住绵绵乡愁。

暮色四合，我独自站在相公基老屋门前，初春的小雨淅淅沥沥下个不停，寒气将我围堵，无以驱逐。雨中的千年峰、寨山、大山面和牛山都遁入时间深处，时空的界限模糊了。有了雨水的空濛和迷离，我已分不清哪儿是茗垟，哪儿是龟垟了。

▲远看茗垟  周锋/摄

如果能在一个无风的午后，阳光慷慨地把温暖赠给大地的时候，静静地坐在茗垟的一处院落里，注视一片红豆杉叶子从树上悄然滑下打几个圈儿，或盯着一只黑色的小燕子扑腾翅膀从屋檐上飞起又落下，抑或听一位须发皆白的长者娓娓道来龟垟、寨山、将军岩和墙围底的故事，那是绝美的享受。阳光爬满后背，浑身得以松软，眼皮昏昏欲合，烦心琐事的棱角也被融得松松软软。此时，我可以缓缓起身慢慢踱步，悠闲地走在茗垟坑边上，放眼远方，听风吟，待花开。